第(1/3)页

    一九三五年，歙县。

    渔梁古坝老街的清晨，浸在一层薄薄的水雾里。

    新安江水缓缓漫上岸，青石板凉得透骨。两旁木构老屋依次卸下门板，吱呀声此起彼伏，混着早点铺的热气、油条香、粗茶味，是民国皖南小城最寻常的烟火气。

    程家就在这条街上。

    不算大富大贵，却也算体面人家。

    家主程守谦，四十二岁，半旧长衫，面容清瘦温厚，开着两间杂货铺，又兼私塾先生，在街坊里颇有薄名。靠着铺面与束脩，一家人吃穿不愁，略有结余，在这年月里，已是难得的安稳。

    妻子王氏，三十八岁，性子柔和，勤俭持家，把家里打理得井井有条。

    夫妻二人三子一女，在徽州地界，算是人丁兴旺、有底气的人家。

    而此刻躺在最里间卧房的，是程家长子——程继东。

    也是如今，困在这具滚烫躯壳里，连大气都不敢喘的——程东风。

    高烧未退。

    腹部一阵阵绞疼，像有只冰冷的手在五脏六腑里狠拧，疼得他抽气，却不敢发出半点声音。浑身虚软，寒气从骨头缝里往外冒，明明裹着被子，却像泡在冰水里，牙齿控制不住地打颤。

    草药的苦味，塞满了整个屋子。

    程东风死死闭着眼，心脏狂跳，脑子里乱成一团麻。

    他不是还在歙县舒慧家的老宅吗？

    不是还闻着那阵压得人喘不过气的桂香吗？

    不是还对着那位一身道袍、眼神像等了他一辈子的外婆吗？

    不是清清楚楚听见那四个字——是你来了？

    不过一眨眼，天翻地覆。

    一九九五年南京城里那个平庸、没出息、胆小怕事，却至少安全、能活下去的药厂技术员程东风，就这么……没了。

    取而代之的，是一九三五年，歙县渔梁坝，程家快要病死的长子，程继东。

    穿越。

    这两个字，是他在极致恐慌里，硬生生从脑子里扒出来的。

    他平时也看杂志、读故事会，那些奇闻异事，他向来只当瞎编。

    可这种荒诞到极点的事，偏偏落在了他头上——

    落在他这么一个最胆小、最怂、最不想惹麻烦的人头上。

    凭什么？

    一想到一九三五这个年份，程东风就算不懂历史，也隐约知道，这不是太平年月。

    再过两年，日本人就要打进来，战火纷飞，人命如草芥，到处是死人，到处是流离失所。

    他一个连吵架都不敢大声的怂人，一个在药厂配药都怕出错的普通人，到了这种乱世，怎么活？

    拿什么活？

    越想，恐慌越重，像潮水，把他整个人淹透。

    他不敢睁眼，不敢说话，不敢动，甚至不敢大口呼吸。

    只能把自己死死裹在又薄又硬的被子里，缩成一团，像只受了惊、只想钻地缝的耗子。

    就在这时，房门被轻轻推开一条缝。

    一道温柔得发颤、满是担忧的声音，小心翼翼飘进来：

    “继东……我的儿，你醒着吗？娘给你熬了药，趁热喝一口，好不好？”

    是这具身体的母亲。

    是他的太奶奶。

    程东风心脏猛地一缩。

    他从未见过活的太奶奶。

    从小到大，家里很少提旧事，他只在老家抽屉那本泛黄相册里，见过一张微微发皱的黑白相片。

    相片里的女人年轻温顺，站在长衫男子身边，抱着几个孩子。

    那是他对太爷爷太奶奶全部的印象——只存在于旧照片里的陌生人。

    可此刻，这声音真实得刺心，不再是模糊轮廓，不再是长辈口中一句轻飘飘的“你太奶奶”。
    第(1/3)页